来源:中华读书报
作者:周惠斌

《子夜》茅盾 著 译林出版社 2015.11

  《子夜》是茅盾思想和创作发展道路上一部具有里程碑意义的代表作,是30年代中国左翼文学的标志性作品。小说以20世纪30年代上海多姿多彩的生活画面,深刻揭示了中国民族资产阶级的两重性和半封建半殖民地的中国不可能走上资本主义道路的历史原因。
  一
  《子夜》的时代背景是1930年春末夏初。在这短短的时间内,当时有几件大事值得一提:一是国民党内部的争权斗争,二是欧洲经济恐慌影响到中国的民族工业,三是中国民族资产阶级为了挽救自己的命运,四是处于三座大山残酷压迫下的农民,在中国共产党的领导下武装起义。
  茅盾在创作《子夜》时,原计划通过农村与城市两者革命发展的对比,反映出这个时期中国革命的整个面貌。因此,他希望在小说中通过对现代都市畸形的政治、经济、社会等进行全面剖析入手,力求绘制出一幅30年代初中国社会错综复杂的宏大图景。茅盾给自己列的写作提纲中,也明确指出小说要表现出三个方面情势:“一、民族工业在帝国主义经济侵略的压迫下,在世界经济恐慌的影响下,在农村破产的环境下,为要自保,使用更加残酷的手段加紧对工人阶级的剥削;二、因此引起工人阶级的经济和政治的斗争;三、当时南北大战,农村经济破产以及农民暴动又加深了民族工业的恐慌。”从而形象地呈现对当时社会进行深刻分析的意图。
  事实上,小说的写作意图还与当时颇为热闹的中国社会性质论战有关。当时参加论战者大致提出了三个论点:一是革命派的观点:中国社会依然是半封建半殖民地的性质;打倒国民党法西斯政权是当前革命的任务;工人、农民是革命的主力;革命领导权必须掌握在共产党手中。二是托派的观点:中国已经走上资本主义道路,反帝、反封建的任务应由中国资产阶级来担任。三是当时一些自称为进步的资产阶级学者的观点:中国的民族资产阶级可以在既反对共产党所领导的民族、民主革命运动,也反对官僚买办资产阶级的夹缝中取得生存与发展,从而建立欧美式的资产阶级政权。《子夜》通过吴荪甫一伙终于买办化,有力地驳斥了后两种观点的谬论。
  最终茅盾在这部政治色彩浓郁的小说中,以这些社会现实为题材,不仅描绘了城市、农村各种政治势力的较量,忠实地反映了当时中国的现实生活和时代面貌,而且揭示了中国的社会性质及历史发展的必然趋势,特别是着重揭示了民族资产阶级的两面性。这样,《子夜》适合了当时革命斗争的要求,尽了宣传革命、教育群众的任务,并进而推动了革命运动。
  二
  1930年夏秋之交,茅盾因神经衰弱、胃病、目疾等同时发作,足有半年多时间不能读书写作,就在那时,他有了大规模描写中国社会现象的想法。于是他利用这个机会,访亲问友,广泛地深入生活,做了大量前期准备工作。
  据茅盾在回忆录中介绍,那时他经常到表叔卢学博的公馆去,因为卢公馆的客人中,除银行家外,也有南京政府方面的人,要打听政局的消息,卢公馆是个能有所收获的地方。在卢公馆,他听说做公债投机的人曾以30万元买通冯玉祥部队,在津浦线上北退30里,这成为他后来写《子夜》的材料之一。与此同时,他还走访了先前在卢公馆遇到的同乡、亲戚、故旧,了解到许多新的情况。为了写好丝厂和火柴厂的民族资本家,他再一次去丝厂、火柴厂参观、走访。由于小说中要写到公债投机,茅盾找朋友带他进入华商证券交易所实地观察。此外,茅盾还经常从党内的朋友处得到苏区的消息:南方各省的苏维埃红色政权正蓬勃发展。随着准备工作的愈益深入,他意识到自己将创作的这部小说意义十分重大。
  1931年10月,茅盾的身体渐渐康复,他觉得写作计划不能再拖下去了,便辞去“左联”行政书记的职务,运用搜集、整理得到的材料,正式开始写作。小说最后实际上写了三个方面的内容:买办资产阶级、民族资产阶级、革命运动者及工人群众。三者之中,前两者是茅盾有接触并且熟悉、比较真切地观察了其人与其事的;后一者则仅凭“第二