来源:中华读书报
作者:冯祖耀

《麦秸垛上的小豆子》,肖定丽/著,新世纪出版社2017年6月第一版,25.00元


肖定丽

  自然的怀抱与人情的润泽里,贫瘠童年也能觅得源源不断的快乐和炽热浓烈的梦想。
  一位作家自传式地书写一部基于个人生命经验的童年文学作品,一定需要极大的勇气。她需要解剖自己,需要打捞记忆,需要向读者打开心扉,需要与一切难以释怀或行将释怀的过往发生和解。肖定丽的长篇小说《麦秸垛上的小豆子》,就是这样的一本真诚之书。
  《麦秸垛上的小豆子》里还原的,是上世纪六七十年代豫南农村孩子的童年生活。在贫瘠的豫南平原上,一个家有五姊妹的乡村家庭,父亲蛮横粗暴爱发脾气,母亲软弱但温柔慈爱,而主人公小豆子,自记事起就一直得不到父亲的疼爱,后来因为有了弟弟,才获得了姊妹中唯一的上学名额。在父亲那里难以获得的温暖,是童年难以释怀的怅惘和无奈。不过爱读书的小豆子依然珍惜来之不易的上学机会,背着破裤子缝的书包,枕着书变成的枕头,跌跌撞撞又高高兴兴地圆了自己的读书梦。
  小豆子同时也背负了来自生活的重压,忍受着缺穿少吃的困窘。小豆子因为落水丢了镰刀、奋力割草的辛苦无人理会,险些丧命的恐惧无人安慰,最后还被罚没饭吃时,纸间的辛酸也一路弥漫到了读者心里。当小豆子因为玩得太疯而丢了那只大姐从远方寄来的蓝色布鞋时,她的惊惶、难受、害怕都让人感同身受:“我抱着那只天蓝色的鞋子,希望它能变大变大再变大,带我到很远的地方,飞到半空中去,那样,爸就打不到我了。”
  天性乐观的小豆子,从未被清苦的生活打倒。在父严母慈的家庭环境下,顽强坚韧的小豆子一直用心感知着这世界的善意和温情,在自然的怀抱与人情的润泽里,觅得了源源不断的快乐和炽热浓烈的梦想。小豆子的童年,同样有来自人间的“白昼之光”:有爱、有趣,还有梦。
  爱来自慈爱的母亲和体贴的三姐,来自远游在外的大姐和形影不离的玩伴多多,甚至也来自面目冷峻的父亲。因为母亲的坚持,小豆子如愿上了学,在艰难拮据的家境下也总能得到温柔的疼爱;在生活中处处照顾着小豆子的三姐,在远方如同仙女般为小豆子满足心愿的大姐,都让她感受到姊妹的浓情。好友多多的存在是小豆子童年里的一抹亮色,她们彼此陪伴,又一起成长。
  至于父亲,在讲故事时难得的温柔模样,也让小豆子感到了父爱的温暖。作为小豆子原型的作家肖定丽本人,曾在《父亲送给我的世界》一文中如此描摹讲故事时的父亲:“父亲的眼睛里流淌出甜蜜与闪亮,仿佛从秋日收获的田野里带回来的一束光,里面跑着鹌鹑,飞着雀群,蹦着蚂蚱,弥漫着吸满阳光的稻米流动时散发出的香气。”
  心中有爱的小豆子无惧清贫、无惧困苦,反倒在广阔的田野大地,在书声琅琅的菁菁校园里,拥有了无边无际的乐趣。像一切自在生长的孩子一样,小豆子爱吃又贪玩,天真又机灵。在《麦秸垛上的小豆子》里,我们常常因为小豆子说出的稚拙之语和所做的有趣之事而忍俊不禁。描摹这童稚童趣的作家,一定有一颗永远不老的童心。
  支撑小豆子前行的力量,不仅仅来自爱和生趣,更来自炽烈灼热的梦想。小豆子爱玩,但更爱上学,上了学,又爱上了阅读,迷上了写作。家境贫寒的小豆子常常吃不饱,但“有书不会饿”,有字就要认,常常四处搜罗书籍来读,读到痴迷,读到忘了时间,甚至读得忘了高考!幸而有伯乐陈老师的鼓励,也因为自己心中对文学梦的渴求,小豆子在艰难的环境中始终没有放弃阅读和写作。当文章终于开始发表、稿费陆续到来的时刻,小豆子也终于走上了一条专注写作的道路——成为了“一个给孩子写书的人”。
  《麦秸垛上的小豆子》带给读者的,不止是它流丽清新的文本特质,而更在于它朴拙动人的情感内蕴。在一个物质贫瘠的年代和地域,不少作家笔下的童年,满是艰涩和伤感。而肖定丽“举重若轻”,着意于书写童年贫寒生活中的温暖片段,这源于作家本人对于真、善、美的不倦追求。