您好!欢迎光临八桂书香  
  • 0771-5823715

【非虚构故事】三代人的电话记忆

2019/9/20 12:31:04   作者:王璐 报刊文摘   次浏览

41.webp.jpg

“丁零零,丁零零!”

突如其来的又尖又急促的声音,把正在玩耍的我和小伙伴吓得愣住了,我们停下手中的折纸,一起转头看向声音发出的方向。

是隔一张桌子的桌上,一个黑色的东西,还垂着一根长长的线。我们正发愣呢,突然又是连续的响声,似乎一声高过一声,一声急过一声。

那年,我四五岁,经常跑到妈妈的办公室里玩。

那时,我家住在一个大杂院中,单位和居住区混在一起,我家就住在我妈单位的后面。那个大杂院里有好几所单位的干部职工,房子都是一排排的平房,没有院墙,连单位也是就在办公室门上钉个小牌牌。

我经常自己在家睡醒了,看不到大人,就跑到前排办公室中找,找不到也没关系,叔叔阿姨们都认识我,他们有时逗我玩,有时我自己玩。

去的次数多了,经常会碰到这个黑黑的东西响,然后看到一个叔叔或者阿姨走过来,拿起上面的话筒,拖着长音道:“喂——”阿姨们常常是发第二声,叔叔们更多的是发第四声。中原人的性格耿直,无论男女,讲话声音都是很大的,有时候需要找人,更是提高了嗓门,站在屋檐下或是向着窗外喊:“某某某,你的电话。”

我虽年纪小,但也知道了,这个黑东西叫电话,有时候我站在旁边,可以听到从那个放在耳边的话筒中,传来奇怪的讲话声。

有着这些经验的我,碰到电话声响,周围又没有大人,这时便勇敢地跑过去,拿起了话筒,那边传来拖着长音的“喂——”我的勇气已经用尽,此刻吓得不知道怎么好,更不知道怎么去回答了,于是一把把电话挂了回去,然后就跑回家了。

读了初中,在家境比较好的同学家中,已经有了电话,一般都是放在客厅醒目的位置,按照大家理解中矜贵公主的服装类型来装扮:盖上一块漂亮的带蕾丝花边的布,话筒上手握的部分也会穿上一件同花型的“小衣服”,以凸显它是家里的一件昂贵物品。

有一天,一个在外地做生意的人回来了,穿着光鲜地坐着,一堆人围在他身边,听着他眉飞色舞唾沫横飞地讲着话,那架势就像阿Q发财后回到未庄的情景。他面前的桌子上摆着一个黑色的砖头块,它有一面呈现弧状,上面排列着一堆数字的按键,它像太上老君装仙丹的宝葫芦一样,引得围观者对着它垂涎三尺。这当然就是最初的大哥大了。

无论是电话还是大哥大,离我的生活都还很远。

我上了高中,有次生病,高烧将近四十度,两天了,一直没退,头昏昏沉沉的,全身骨头都在疼。开始我还勉强撑着去上课,第二天实在撑不住了,跟老师请了假,回到宿舍收拾东西准备回家。错过了食堂的饭,我居然还没烧糊涂,一个人跑到对面的小吃街,吃了一碗浇了许多软烂豌豆的面,然后看到旁边是邮局,我虽一直知道里面有公用电话,但从来没打过,总觉得打一次长途电话需要很多很多钱。这时突然就觉得应该给妈妈的单位打个电话,告诉她一声,在等待对方喊人的过程中,我心疼得感觉像是在烧钱。

我“喂”了一声后,立刻觉得两天来压抑着的委屈辛苦一下子都出来了,只说了一句“我发烧了,很难受”,便开始哭起来。妈妈在电话那头一个劲儿地安慰我,告诉我快点回家。放下电话付款时才发觉,打个电话并没有想象中那么贵。

上了大学,电话才真正走入了我的生活。

那是内部电话,宿舍楼的每一层都有一个,刚开始还没有用习惯,有事找人仍是气喘吁吁地跑到对方的宿舍,过了一个多月,才慢慢地习惯了电话的正确使用方式。与此同时,家里也装上了电话,爸妈很正式地打过来,告诉我号码,我也很郑重地拿出一个小本子,记了下来。

这一年,我不到二十岁,我父母不到五十岁。

那个年头,装个电话极不容易,要提前好久到邮局申请,然后交上好几千块钱的初装费,回去等消息,这一等,常常就没了下文;有眼力见儿的就赶紧托人找关系,小城就那么一点大,七拐八弯的,都有着千丝万缕的联系,于是第二天就有人上门来给拉线了。

自此,电话便再也没有离开过我的生活。在学校,在单位,都有内线电话;出门在外,就备好电话卡,先是磁卡,后是IC卡,街头巷尾的公用电话也越来越多了,还有投币电话,打电话是件再普通不过的事了。

电话的概念,便是远程通话,直到数字手机的兴起,才有了短消息的概念。

其实手机平常并没有什么用,工作日都在单位大院中,家家户户及每间办公室都有内线电话,如果需要打外线,买一张201卡,输入卡号及密码,便可以打了。周末也并不常出门,手机的实用价值并不是那么高,但是同事们陆陆续续都有了手机,似乎大环境之下,对手机的需求性也跟着攀升了。

最终促使我决定买手机的,是因为一个远道而来的同学。

头一天,同学便跟我约好,并把车次、时间告诉我,然后他登上火车出发了。我第二天早早起来,掐着时间点提前来到火车站,我们约好在火车站广场前的快餐店碰面。

单位到火车站需要约一个半小时,出门一趟极不容易,辛辛苦苦赶到了,左等不来,右等也不到,中间着急得要炸了,却愣是一点办法也没有。因为那位同学也没有手机,一旦出门在外,根本就没有办法联系上。终于,在等了两三个小时之后,无功而返,白跑一趟,前后花去了五六个小时,这一天基本算是废了。

这件事刺激了我,于是,在我工作两年之后,买了第一部手机,以后再也不用担心漏接家里电话了,再也不怕接人接不到了。

很快,我父母也有自己的手机了。这一年,我二十出头,我父母五十出头。

以前他们特别引以为豪的座机,也很快变得鸡肋一般,再后来搬新家,索性就淘汰了。

我有了女儿,她一出生便习惯了电话的存在,就像是吃饭的碗一样普通。她的玩具中有一部手机,她会煞有介事地用小指头点点点,嘴巴里模仿着拨号音,然后再拿起手机放在耳边,拖着长音“喂——”她在还不会讲话时就学会了接电话,在这头咿咿呀呀,不慌不忙,说着谁也不懂的婴儿语;她三四岁时,便学会了给小朋友打电话:拨号,喊人,说事情,然后道再见,挂上电话,一气呵成。

这让我想起当年我在妈妈的办公室第一次接电话时的慌乱,中间隔了将近三十年的光阴,这个世界已然大不同了。

以后的日子,便围着女儿转,计时的方式也变了,改成了以女儿成长的阶段来计时。

女儿上小学了,我因为工作原因没法接她放学,她又不肯去托管,好在学校就在楼下,我便让她自己回家。为了安全,给了她一部手机,款式和我的第一部手机差不多,可以接打电话、发短消息,还有一个贪吃蛇的游戏。她在同学中算是第一个拥有手机的人,这部手机给了她极大的存在感,只要出门,她的小背包中一定装着这部手机。

这时,我用的已经是人生中第三部智能手机了,前两部不过是用来拍照、听音乐、收一下邮件,紧急情况下用QQ聊一下天。当时还没有开始使用Wi-Fi,想上网都是用流量,费用高昂,实在很金贵,轻易状况下是不敢动用的,也很少有用的需求,因为有事发一下短消息便够了,消磨时间可以用离线的音乐、图书、游戏等。

女儿对此羡慕不已,经常玩我的手机。我给她下载了一些好玩的App,有音乐的,有学习的,还有一些小游戏。当时,我还跟女儿许诺,等她上了初中,便给她配一部智能手机,在此之前,她那个小手机足够使用了。

谁知,电子设备及技术的发展,远超出我的预想,等到女儿上到三年级,我又换了新手机。微信已经很普及了,各种App雨后春笋般疯长,我的旧智能手机,便淘汰给了女儿。

这一年,我三十多岁,女儿不到十岁。

很快Wi-Fi也出现了,Wi-Fi与智能手机的组合,疯狂地横扫一切,让我们一家三代人同时沦陷了。

女儿申请了自己的QQ号及微信号,很快,在她们小朋友中建立了许多微信群——小孩子对新生事物有着天生的敏感性与极高的接受度——并无师自通地探索出了智能手机的各种用途。

而父母像走进了一个新世界一样,那种沉迷狂热,远超过了我们。妈妈不再看电视了,爸爸也不玩电脑了,而是无时无刻不在看手机。他们与失联几十年的老同学老朋友重新联系上了,他们会往家庭群中不停地转发各种信息,每天计算着走了多少步,他们甚至还学会了用手机购买火车票……

我更是处处离不开手机,订酒店,订机票,点外卖,网购,查路线,查银行账户,看病挂号,交水电费,充值,和朋友联系,工作中发文件……我已经数不过来它的用途了。

手机不仅仅是电话了,手机是我们生活的一部分——观察走在大街上的人,就会发现,人们不再像以前那样把手机装在包里或是口袋中,而是拿在手里,哪怕是等红绿灯的几秒钟,都会拿来刷一下——我们就像昆虫一样,手机是我们探知了解外面世界的触须。

父母那代人,与新中国同龄,我则是与改革开放同龄,而我的女儿,则是新世纪的一代。我们三代人,我们都用自己的生命,在感受着时代变迁带给我们生活方式的改变。

王璐(广东省作家协会会员)


内容选自《拾掇70年的片段——我和我的祖国》,文章原标题为“三代人与电话”。该书是展现70年来我们生活变化的图书,内容来自人民教师,基层普通公务员,大学和初高中生,以及工人、农民、警察、商人等。这是一本让你回忆满满的书,有思念,有回顾,有憧憬,也有妈妈的味道。这是一份百姓对生活变迁的集体记忆。

42.webp.jpg

作者:“学习强国”学习平台

出版社: 天地出版社


畅销书排行榜

八桂书网 | 当当网 | 亚马逊网

桂版获奖书籍>>

五个一工程奖

国家图书奖

中国出版政府奖

中华优秀出版物奖